【中國文人】畫家徐渭：一生落魄的天才「狂人」

明代萬曆年間，浙江山陰，也就是今天的紹興，有一位七十多歲的老人，住在幾間簡陋的屋子裡。

他年輕時有神童之名，詩文、書法、繪畫、戲曲無一不通，還懂兵法，談軍事。可是到了晚年，他沒有官位，沒有多少家產，甚至要靠賣字畫度日。脾氣又越來越古怪，有人帶著錢登門求畫，他未必肯見；偶然興致來了，卻可以蘸著淋漓水墨，在紙上橫塗豎抹，畫出葡萄、芭蕉、墨荷、牡丹，旁人看來近乎狂亂，偏偏幾百年後，一代又一代畫家都從這些「狂墨」中找到了新的道路。

清代鄭板橋成名之後，竟刻過一方印，自稱「青藤門下走狗」。到了近代，齊白石談起青藤、八大山人和石濤，又說自己「恨不生前三百年，為諸君磨墨理紙」。

這個能讓鄭板橋甘願做「走狗」、讓齊白石恨不得替他磨墨的人，就是徐渭。

徐渭生於明正德十六年，也就是1521年，字文長，號青藤、天池山人等，山陰（今浙江紹興）人。他自幼聰慧，很早便能作文，成年以後更是詩文、書法、繪畫、戲曲樣樣精通。後人常把他列入「明代三大才子」，但如果只把徐渭看作一個文人，仍然低估了他。他不但能作文作畫，也喜談兵法，懂得軍事形勢，甚至曾認真學過劍術。這是一個興趣極廣、自負也極強的人。

按照明代士人的人生道路，這樣的人最自然的去處當然是科舉。可是這一關，他竟然怎樣也過不去。前後八次赴考，八次落第。

科舉不要他，真正需要他的地方反而是戰場。嘉靖年間，東南沿海倭患日益嚴重，浙江尤其是抗倭戰事的前線。總督胡宗憲廣泛延攬人才，徐渭由此進入胡宗憲幕府。

這段經歷，是徐渭一生真正意氣風發的幾年。

嘉靖四十一年，嚴嵩倒台。胡宗憲因與嚴氏父子關係密切，很快受到牽連，幾經起伏後再次下獄，最終死在獄中。

胡宗憲的死，對徐渭造成的打擊不只是失去一位舊主。徐渭本人長期在胡氏幕府中活動，嚴黨既倒，他自然擔心政治清算會落到自己頭上。這個原本便敏感、多疑而激烈的人，精神狀況開始急劇惡化。

他曾多次自殺，以利斧擊頭，以尖銳器物刺耳，種種手段都極其激烈，卻一次次被救活。

精神狀況惡化之後，他對身邊的人產生了強烈猜疑。嘉靖四十五年，他懷疑妻子張氏不貞，在狂亂中將妻子殺死。這一次，徐渭自己沒有死，妻子卻死在他的手中。他因此被捕下獄。直到隆慶年間，經朋友多方營救，加上朝廷大赦，才得以出獄。

出獄時，徐渭已經五十多歲了。

奇怪的是，真正屬於徐渭的藝術，反而在這些失敗之中越來越成熟。

徐渭有一幅很有名的《墨葡萄圖》。畫上沒有多少顏色，就是水墨。幾根葡萄藤斜斜地伸下來，葉子用大筆掃出，葡萄也沒有一粒粒仔細描，只用濃淡不同的墨點成一串。墨裡水分很多，有些地方已經暈開了，枝葉之間還夾著不少枯筆。你要是看慣了宋代那些畫得十分精細的花鳥畫，第一次看徐渭，可能還真會覺得：這葡萄怎麼畫得這麼潦草？

徐渭還在這幅畫上題了一首詩：

半生落魄已成翁， 獨立書齋嘯晚風。 筆底明珠無處賣， 閒拋閒擲野藤中。

這四句幾乎把他的前半生都寫進去了。徐渭從小以才名著稱，八次參加鄉試，始終沒有考中舉人；後來進入胡宗憲幕府，好不容易有了一段施展才華的日子，胡宗憲又獲罪死於獄中。徐渭自己精神失常，殺妻入獄，出獄時已經五十多歲。到了晚年，還要靠賣字畫生活。他在詩裡把一串串葡萄寫成「明珠」，接下來卻是「無處賣」，只好「閒拋閒擲野藤中」。

徐渭畫葡萄是這樣，畫荷花、芭蕉、牡丹、石榴也是這樣。他喜歡直接用大筆蘸墨，墨裡水多，就讓它在紙上暈開；筆上的水墨快乾了，也不急著重新蘸墨，留下來的枯筆、飛白照樣用。一根枝條可以從紙的一邊斜插到另一邊，葉子幾筆掃過去，花瓣也不一層層細描。這種畫法後來被稱為大寫意。

當然，寫意花鳥並不是從徐渭才開始的。宋元以來，水墨花鳥已經發展了很長時間；到了明代，沈周、陳淳等人都在畫寫意花卉。徐渭在這條路上走得更遠。他留下的花卉作品裡，常常可以看到大片水墨、迅疾的運筆和濃淡乾濕的變化，與工筆花鳥的畫法已經相去很遠。到了清代，八大山人、石濤、揚州八怪繼續在他的基礎上發展了這一路畫法。

徐渭晚年的生活並沒有因藝術成熟而改善多少。出獄以後，他曾北遊，也曾與一些文人士大夫往來，最後仍回到山陰。年紀越大，他越難與世俗相處，生活也日漸困窘。

萬曆二十一年，也就是1593年，徐渭去世，享年七十三歲。他生前曾寫《自為墓誌銘》，把自己的一生寫得極其冷峻，其中最著名的是自稱「畸人」。他似乎很早就知道，自己是一個與這個世界不太合拍的人。

但徐渭沒有想到的是，他真正的時代，其實是在死後才慢慢到來。清代鄭板橋極其推崇他，刻印自稱「青藤門下走狗」。到了近現代，徐渭的大寫意一路影響吳昌碩、齊白石等人。齊白石說：「青藤、雪個、大滌子之畫，能橫塗縱抹，余心極服之，恨不生前三百年，為諸君磨墨理紙。」其中「青藤」是徐渭，「雪個」是八大山人，「大滌子」則是石濤。堂堂齊白石，竟感嘆自己若早生三百年，願意替這幾位前輩磨墨鋪紙，可見推崇之深。

他活著的時候，最深的痛苦之一正是懷才不遇；幾百年後，中國最傑出的畫家卻一個接一個地從他的筆墨中尋找源頭。他當年題葡萄所說的「筆底明珠無處賣」，原本是落魄之人的自嘲，後來竟成了一句歷史性的反諷：不是那些「明珠」沒有人要，而是它們出現得太早，當時還沒有足夠多的人看得懂。

徐渭留給後世的，是他打開了中國藝術中的另一種可能：畫花木，可以不止於花木；寫一個字，也可以不止於字。人的悲憤、孤獨、狂傲和不甘，都能化成紙上的濃墨淡墨、枯筆濕筆，成為藝術本身的一部分。

這大概也是為什麼三百多年後，齊白石仍然對他念念不忘的原因吧。