【詩詞百科】從蘭亭到湖心亭：中國人的一亭風月

「長亭外，古道邊，芳草碧連天。」 李叔同這幾句《送別》，幾乎寫進了幾代中國人的記憶。旋律一起，眼前便像出現一條向遠方伸去的古道，道旁芳草連天，一座長亭立在路邊，送行的人停在亭下，而要走的人，終究還是要沿著古道遠去。 為什麼偏偏是「長亭」？ 因為在中國古代，亭不只是園林裡供人賞景歇腳的小建築。設在道路旁的亭舍，本來就和行旅、送迎有關。走一程，歇一亭；再走一程，又是一亭。久而久之，「長亭」「短亭」便從真實道路上的建築，慢慢走進古人的詩詞，成了離別最常見的背景。 永和九年暮春，王羲之與謝安、孫綽等四十餘位風流名士聚會於會稽山陰蘭亭。 那一天的天氣好得幾乎無可挑剔：「天朗氣清，惠風和暢。」四周則是：「崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右。」 眾人把酒杯放在曲水之上，任其順流而下，酒杯停到誰面前，誰便飲酒作詩。沒有鐘鼓管弦，卻有「一觴一詠」，「亦足以暢敘幽情。」這幾乎是中國文人最理想的一次春日雅集了。 然而王羲之寫《蘭亭集序》真正厲害的地方，是文章寫著寫著，突然變了。前面還是春風、流水、飲酒、作詩；王羲之抬頭看見天地之大，低頭看見萬物繁盛，忽然想到：「夫人之相與，俯仰一世。」人活一世，不過俯仰之間。那些眼前正在談笑飲酒的人，終有一天也會老去。今天覺得快樂的事情，將來再回頭看，甚至可能只剩一句：「向之所欣，俯仰之間，已為陳跡。」 所以蘭亭最迷人的地方，並不只在「曲水流觴」。它讓中國文學第一次把一次極快樂的聚會，和人生必然消逝的感慨如此緊密地放在一起。春日越美，才越能感覺春日不會久留。朋友越歡聚，才越知道終有一別。 如果說蘭亭留住的是一次聚會，那麼詩詞裡另一種亭，恰恰是為了送人離開。這就是長亭。 中國古代道路沿線原本設有亭舍，可以供行旅停息。到了詩詞中，「長亭」「短亭」卻慢慢脫離了單純的交通設施，成為送別的固定背景。 舊題李白《菩薩蠻》有一句極有名：「何處是歸程，長亭更短亭。」前面是「平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧」，到了結尾，視線沿著道路一直望出去，一座亭，又一座亭。人已經走遠了，路卻還沒有走完。 「長亭更短亭」最妙的地方，是它幾乎沒有說「愁」。可讀者自然會想到：送行的人究竟站了多久？那個遠行的人，又要走過多少亭，才能回家？ 到了北宋詞人柳永手裡，「長亭」更成了宋詞裡最著名的離別場景。《雨霖鈴》開頭：「寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇。」時間是傍晚，季節是清秋，雨剛停，寒蟬還在叫。 柳永甚至沒有急著寫人，先把一座長亭放在暮色裡。接著才是：「都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。」酒擺好了，卻沒有心情喝；兩個人還捨不得分開，船家已經催著出發。 再下一句：「執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。」到了這裡，長亭就不再是一個建築，而成了「還沒走」與「非走不可」之間最後的一小塊地方。更有那個「去去」，像船已經走了一程，又一程。人在這裡喝最後一杯酒，再往前，就是天涯。 後來王實甫《西廂記》乾脆把張生與崔鶯鶯最傷心的一場離別寫成「長亭送別」。長亭於是從道路上的亭舍，就這樣變成了中國人的送別意象。只要「長亭」兩字一出，甚至還不必說誰要走，離愁已經先到了。 亭往往建在城市之外、山水之間，文人一走進去，官場忽然遠了。歐陽修的醉翁亭就是如此。 《醉翁亭記》開頭極有層次。先寫滁州，再從滁州縮到西南諸峰，再縮到琅琊山；山行六七里，先聽見水聲，接著「峰迴路轉」，亭才突然出現：「有亭翼然臨於泉上者，醉翁亭也。」「翼然」兩個字極漂亮。亭簷向四面展開，像鳥張開翅膀，落在泉水之上。 可是歐陽修真正要寫的並不是亭。他很快便說出那句人人都知道的話：「醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。」於是醉翁亭有了它真正的主人——不是那座木構建築，而是人的心境。 滁州百姓也來了，最後大家喝酒、下棋、投壺，觥籌交錯。一個被貶到地方的太守，竟把自己的失意寫成了一場山間宴飲。 醉翁亭因此和一般園林亭子不同。它不是讓歐陽修逃離人群，而是讓他重新走進人群。 而蘇舜欽的滄浪亭就迥然成了另一番氣質了。 蘇舜欽和歐陽修是同朝同時代的文人，他遭貶後離開京師，南下蘇州。在城中尋到一處荒園，三面環水，竹木幽深，便花四萬錢買下來，在水邊築亭，取《楚辭》中「滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足」之意，名曰「滄浪亭」，並自號滄浪翁，作《滄浪亭記》。 《滄浪亭記》裡有一段很痛快：「觴而浩歌，踞而仰嘯，野老不至，魚鳥共樂。」喝酒便高歌，坐著便仰天長嘯，沒有官場人物來往，只有魚鳥與他相伴。 接著他回想以前的生活：「汨汨榮辱之場，日與錙銖利害相磨戛。」朝廷裡每天計較的是榮辱、進退、得失，如今隔著一片竹水回頭去看，蘇舜欽忽然覺得，那些曾經讓自己夜不能寐的事情，竟沒有那麼大了。 他後來還邀請好友歐陽修寫了一首長詩《滄浪亭》。自此，滄浪亭名留千古，如今的滄浪亭還留有一幅楹聯：「清風明月本無價，遠水近山皆有情。」就是在歐陽修與蘇舜欽詩中各取一句拼對而成的。 如今的蘇州滄浪亭是現存歷史最為悠久的江南園林，與獅子林、拙政園、留園並稱為蘇州宋、元、明、清四大園林，代表著宋朝的建築藝術風格。 到了明末文人張岱筆下，亭又走到了另一種極致。 張岱出身富裕士紳家庭，年輕時生活非常講究，愛山水、園林、戲曲、茶事、燈會，也常往來杭州、紹興、南京等地。 崇禎五年十二月，杭州西湖下了三天大雪，「湖中人鳥聲俱絕。」不只是沒有人，連鳥聲都沒有。到了晚上，他披著毛皮衣，帶著爐火，駕一葉小舟，獨自去湖心亭看雪。 接著便有中國散文史上極著名的一段：「霧凇沆碭，天與雲、與山、與水，上下一白。」天、雲、山、水，全部失去界線，白成一片。 張岱再往湖面看：「惟長堤一痕、湖心亭一點、與餘舟一芥、舟中人兩三粒而已。」這幾個量詞，把天地越寫越大，把人越寫越小。而湖心亭在這裡也不再是供人遊憩的建築。它只是白茫茫天地之間的一個黑點。 可張岱划到亭上，卻發現裡面竟已有兩個人鋪氈飲酒。對方一看到他，大喜：「湖中焉得更有此人！」這樣的大雪天，天下人都躲在家裡。偏偏有三個「不正常」的人，大雪深夜跑到西湖中央看雪。 於是三個素不相識的人，在一座孤亭裡喝了幾杯。下船時，舟子忍不住嘀咕了一句：「莫說相公痴，更有痴似相公者。」──別說相公您痴，居然還有像相公您一樣痴的人啊！ 這大概是古代所有名亭故事裡，最奇妙的一次相逢。而且妙不可言。沒有事先約定，沒有名士雅集，也沒有宴飲賓客，只有漫天的鵝毛大雪和湖心一座亭，和幾個彼此不認識，卻都願意在深夜為一場雪出門的三個「痴」人。 如今的湖心亭，是中國四大名亭之一。而張岱的這篇《湖心亭看雪》，更是令其雪景聞名於世。 回頭看中國古詩文中的這些亭，會發現它們其實沒有共同的故事。蘭亭是聚。長亭是別。醉翁亭是樂。滄浪亭是退。湖心亭是痴。 但它們不問你從哪裡來，也留不住你到哪裡去。只是在人生的路上，讓你坐一會兒，然後再走。 亭很小，可中國文人偏偏喜歡把人生最難忘的時刻留在這裡。有人在亭中相聚，有人在亭邊送別；有人借亭忘掉官場，有人坐在亭裡忽然想到生死。 也許正因為「亭」本來就有一個最簡單的含義：停。