他其實是被拍電影而耽誤的潛水科學家!詹姆斯·卡麥隆的73次深潛
1869 年,在朱爾‧凡爾納的小說《海底兩萬里》中,人們第一次看到對「潛水艇」的詳細描寫。<p>乘坐這艘「外形似雪茄煙,通體用 T 字形馬蹄鐵鉸接」的雙層密封大鐵殼子,人們就能潛入深海,看到數千年前的海底火山口閃爍的魚群、亞特蘭提斯城沉沒的寶藏、一望無際的雪白細沙、和照亮前行方向的半球形水母。</p> <p>差不多同時期,凡爾納還在小說《從地球到月球》中設計了哥倫比亞大炮。在小說中,幾個主角被裝在一個中空炮彈裡,被這門大炮射上了月球。</p> <p><img style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" src="https://cdn1-techbang.pixfs.net/system/images/445336/original/d8664ed87174fff5049d6deea98fadf8.jpg?1529394240" alt="他其實是被拍電影而耽誤的潛水科學家!詹姆斯&middot;卡麥隆的73次深潛" /></p> <p>一個半世紀過去了,凡爾納關於上天入海的浪漫異想只實現了一個。迄今為止,已經先後有 12 名太空人登陸了月球表面,然而真正到達深約 11,000 米的海洋深處的,只有寥寥三人,在科學研究的部分幾乎沒有任何進展。</p> <p>如今我們已經借助衛星繪製了整個太陽系的詳細衛星地圖,但在聲納技術下對海底地貌的精細測繪僅完成了0.05%。就算我們真的有一天真的完成了對海底的測繪,我們仍未知這片廣袤的世界裡是否生存著「三百斤重的大硨磲」,「比<a title="鸚鵡螺號潛艇 (凡爾納小說)" href="https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%B8%9A%E9%B5%A1%E8%9E%BA%E8%99%9F%E6%BD%9B%E8%89%87_(%E5%87%A1%E7%88%BE%E7%B4%8D%E5%B0%8F%E8%AA%AA)">鸚鵡螺號</a>號還長的巨烏賊」;仍未知這片人類難以涉足、強光難以穿透的黑暗中到底藏著什麼。</p> <p><img style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" src="https://cdn0-techbang.pixfs.net/system/images/445337/original/70dab3346a2bdadf2283bda012ecda57.jpg?1529394241" alt="他其實是被拍電影而耽誤的潛水科學家!詹姆斯&middot;卡麥隆的73次深潛" /></p> <p>「深海的黑暗中到底有什麼」,這個只會在普通人失眠時和「宇宙是什麼」之類的命題一起出現的未解之謎,困擾了詹姆斯‧卡麥隆一輩子。</p> <p>在卡麥隆還是一個加拿大小毛頭的時候,他就經常幻想自己長大後會成為下一個雅克‧庫斯托。庫斯托不僅是一位法國海軍軍官,還是法蘭西學院院士,他在年輕時發明了今天的潛水員都在使用的水肺,在中年時拍攝了著名海洋紀錄片《寂靜的世界》。</p> <div><img style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" src="https://cdn0-techbang.pixfs.net/system/images/445338/original/deb9741e6bad092f6b3e68ad02f9d1b0.jpg?1529394242" alt="他其實是被拍電影而耽誤的潛水科學家!詹姆斯&middot;卡麥隆的73次深潛" /> <p>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;&nbsp;▲拍攝於1956年,獲得當年金棕櫚獎的《寂靜的世界》</p> </div> <p>立志成為小庫斯托的卡麥隆,一生中往深海中潛了72次,成名作《無底洞》和《鐵達尼號》都與海洋有關。</p> <p>當他終於站在好萊塢的巔峰,在1998年拿到奧斯卡最佳導演獎,他模仿李奧納多在《鐵達尼號》中的經典台詞喊道,「我是世界之王」!</p> <p>這位坐擁9億資產,創下史上最高票房紀錄,取得了世俗意義上的巨大成功的世界之王的下一步,竟然是馬里亞納海溝&mdash;&mdash;地球上最黑暗、最危險的地方。</p> <h2><strong>下潛!下潛!往更深處!</strong></h2> <p>在卡麥隆之前,人類歷史上只到達過一次海洋最深處。</p> <p>1960 年,美國海軍中尉唐納德‧沃爾什和瑞士工程師駕駛潛艇「特里亞斯特」號潛入了 10916 米深的海溝,然而潛艇著陸揚起的塵埃和濃得化不開的黑暗使兩人無功而返,連一張清晰的圖片都沒有拍到。</p> <p>這個被稱為「地球的疤痕」的海溝,把一個珠峰倒立塞進去,再疊上四座帝國大廈,也觸不到底。</p> <p>2012 年,半個多世紀後,馬里亞納海溝終於迎來了第二個探訪者。3 月 26 日清晨 5 點 15 分,卡麥隆鑽進一艘小小的綠色潛艇,像一顆孤獨的子彈一樣,咕咚一聲鑽進了水裡。</p> <p><img style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" src="https://cdn2-techbang.pixfs.net/system/images/445339/original/bf77f012cd94acf096e56db2585af68b.jpg?1529394242" alt="他其實是被拍電影而耽誤的潛水科學家!詹姆斯&middot;卡麥隆的73次深潛" /></p> <p>這個深潛器內部是一個空間狹窄,讓人難以轉圜的抗壓球體,寬度只有1.09米。在艙體上搭載了多個 3D 攝影機,50 多盞 LED 燈,以拍攝入海過程和周圍的生物。深潛器還裝有兩隻工具吊桿,以採集海底土石和生物樣本。</p> <p><img style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" src="https://cdn1-techbang.pixfs.net/system/images/445340/original/f44a325b68549079c046823787f09dc6.jpg?1529394243" alt="他其實是被拍電影而耽誤的潛水科學家!詹姆斯&middot;卡麥隆的73次深潛" /></p> <p>在一個 30 人科學家團隊的幫助下,卡麥隆終於實現了自己的童年幻夢。這艘子彈形的垂直深潛器比起半個世紀前的魚形潛艇,受到的阻力更小,下潛速度更快。下潛的船造了 7 年,但整個下潛過程只用了兩個多小時。</p> <p>在下潛之前,探馬里亞納海溝的老前輩唐納德‧沃爾什安慰卡麥隆,「如果聽見船艙發出爆裂聲,沒有關係。因為如果船艙真的裂了,你不會有任何痛苦,瞬間就變成肉泥了。」</p> <div><img style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" src="https://cdn1-techbang.pixfs.net/system/images/445341/original/d7191aeeeb10885af58d16fd515c7d19.jpg?1529394243" alt="他其實是被拍電影而耽誤的潛水科學家!詹姆斯&middot;卡麥隆的73次深潛" /> <p>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;&nbsp;▲唐納德‧沃爾什</p> </div> <p>沃爾什的話也解釋了潛入深海比太空探索技術難度更大的原因之一,那就是海底恐怖的水壓。</p> <p>在海洋中,每深入10米,深潛器艙體所受的壓強就會增加一個大氣壓,而在馬里亞納海溝底部,壓強會達到 1097 個大氣壓。卡麥隆專案組中的科學家 Patricia Fryer 在接受《國家地理》採訪時說,「這個壓強相當於把整個艾菲爾鐵塔倒過來,然後把塔尖戳到你身上。」</p> <div><img style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" src="http://cdn.pingwest.com/wp-content/uploads/2018/06/james.gif?imageView2/2/w/750/q/90" alt="他其實是被拍電影而耽誤的潛水科學家!詹姆斯&middot;卡麥隆的73次深潛" width="600" height="326" /> <p>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;▲在狹小的艙內,人幾乎不能移動</p> </div> <p>在深海中什麼都有可能發生。雖然不大可能出現凡爾納小說中巨型章魚纏住發動機,將潛艇拖進深海的情節,但電磁波在水中傳播效率低下,聲納受水密度影響會產生偏折,這些都是真實存在的威脅。同時海底密不透光,駕駛員對周圍的環境認知有限,相當被動,萬一出了什麼意外,根本沒有反應的機會。</p> <div><img style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" src="https://cdn2-techbang.pixfs.net/system/images/445342/original/9dea2c9fb9f9de31ca63bd3c6e5fb200.jpg?1529394244" alt="他其實是被拍電影而耽誤的潛水科學家!詹姆斯&middot;卡麥隆的73次深潛" />&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;▲在試潛中,深潛器出現通訊問題,卡麥隆與陸地聯繫中斷</div> <p>這些風險,卡麥隆當然都清楚。隨著深潛器不斷深入,週遭的聲音漸漸消失,從海面透下來的光線也離他遠去。在調試通訊、導航設備、檢查推進器和壓力之後,卡麥隆無事可做,只能一個人在艙內設備發出的雜音中蜷縮著,想想著艙外快速增加的壓強。卡麥隆說,「我在一個金屬管材裡。我覺得自己離熟悉的那個世界越來越遠。好平靜&hellip;很孤寂&hellip;&hellip;」</p> <p>卡麥隆的這次探險前前後後共發現了68種新生物,其中包括一隻幾乎透明的新品種水母。這隻水母在一次深潛器著陸後,慢悠悠地劃到它身邊,又慢悠悠地遊走,就像什麼也沒發生過,而卡麥隆只是另一條奇怪的大魚。</p> <p><img style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" src="https://cdn2-techbang.pixfs.net/system/images/445343/original/8a03cbf346740e55b0ab4a5fb7d69a47.jpg?1529394244" alt="他其實是被拍電影而耽誤的潛水科學家!詹姆斯&middot;卡麥隆的73次深潛" /></p> <h2><strong>第 73 次潛海</strong></h2> <p>自上次探底後,卡麥隆除了忙於《阿凡達》續集的拍攝工作,仍未放棄對海洋深處的探索。</p> <p>上次下潛時,卡麥隆在深潛器上帶了一整隻雞。一停下來,雞就被蜂擁而來的魚群啃的乾乾淨淨了。是什麼品種的魚吃了這隻雞還沒弄明白。而且上次著陸時,由於機械臂在重壓下出現液壓系統故障,海底樣本的採集任務也沒有很好地完成。</p> <p><img style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" src="https://cdn2-techbang.pixfs.net/system/images/445344/original/139b26d4e9a84eafe7f716b3d100a3f9.jpg?1529394244" alt="他其實是被拍電影而耽誤的潛水科學家!詹姆斯&middot;卡麥隆的73次深潛" /></p> <p>第 73 次下潛已經在緊鑼密鼓的計畫中了。只不過這次下潛,不再是卡麥隆一個人的探險。今年 6 月 11 日,在世界最大的對沖基金&mdash;&mdash;橋水基金創始人、富豪雷‧達利奧的援助下,由科學家、研究人員、和電影製片人共同參與的新項目 OceanX 開始啟動。除了詹姆斯‧卡麥隆外,製作紀錄片《藍色星球II》的伍茲霍爾海洋研究所和 BBC 團隊也參與其中。</p> <p>他們的目標很簡單。探索海底,再把海底的秘密和寶藏帶回來。</p> <p>雷‧達利奧對於海底的野心,和 OceanX 的名字,不由讓人想到另一位富豪艾隆‧馬斯克的 SpaceX。但達利奧相信,海底的新物種、礦藏、微生物群對於製藥醫療和能源開發的現實意義,比把人送上遙不可及的火星更大。</p> <p>明年年初,OceanX 的主體設備 Alucia2 將投入使用。這艘船上不僅搭載了載人潛艇、無人潛艇,還配備有最先進的實驗室、電影工作室。在甲板上還有供直升機起降的停機坪。</p> <p><img style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" src="https://cdn1-techbang.pixfs.net/system/images/445345/original/6eff8c373f7c0818116c69210be668f3.jpg?1529394245" alt="他其實是被拍電影而耽誤的潛水科學家!詹姆斯&middot;卡麥隆的73次深潛" /></p> <p>「OceanX 將重新點燃人們對大海的渴望,我們將以 VR、紀錄片、博物館展覽、遊戲等各種形式記錄探索過程。」卡麥隆說。</p> <h2><strong>人類群星閃耀時</strong></h2> <p>親身到此當個見證人,這很重要。看到沒人看過的東西,到達前人未到達過的地方,這很重要。</p> <p>到達南極點卻沒能活著回來的史考特是這麼想的,第一個登頂珠峰的登山家艾德蒙‧希拉蕊也是這麼想的。所有為開拓人類的邊界而挑戰極限的人都是這麼想的。</p> <p>禇威格曾這樣評價這些創造紀錄的歷史性時刻:這群星閃耀的時刻&mdash;&mdash;之所以這樣稱呼這些時刻,是因為它們宛若星辰一般永遠散射著光輝,普照著暫時的黑夜。</p> <p>卡麥隆在澳大利亞拍攝下潛過程時,曾錄下自己的一段自白:</p> <p>「我們受到班寧人的邀請,欣賞他們的神聖火舞。因為他們相信,這片土地的神靈是火&mdash;&mdash;這種地底深處強大又危險的力量塑造出來的。但是火山噴發不是神明引起的,海嘯也不是。瞭解大自然的唯一方法就是科學。我們因此而奮鬥,也因此而潛入海底深處。」</p> <p>這個回答,會在更多熱愛大海的人心裡迴響。</p> <ul> <li>本文授權轉載自:PingWest(品玩)</li> </ul><a href="http://www.facebook.com/TKbang">加入T客邦Facebook粉絲團</a><img src="http://feeds.feedburner.com/~r/techbang/~4/T8BKER5s0rY" height="1" width="1" alt=""/>