浴室（上） | 世界新聞網

走到中間才能開燈的長廊逼仄，沒收了視覺，像被載來這裡途經的那條公路，被漆黑包裹時她仍能分辨，兩側傾軋而來的黑遠比腳下綿延無盡的黑要更深沉。上車前爸遞給她一瓶可可、一瓶汽水，叮囑到家前飲畢，好把垃圾丟在超商。

爸喊，兒子，打個招呼。那頭是塑膠撥弄聲，她知道是翻找冰箱，放喝不完的飲料時，味道讓她幾乎想把一切嘔出丟棄在裡頭。體重破百的人類拖沓著腳步出現在長廊彼端，留下看新寵物似的一瞥。

「上個外勞跑掉之前，掃得還滿乾淨。不過這間沒裝冷氣，將就一下。」爸推開一塊沒有門把的板子。魚攤用移工不犯法？沒有啦，拿妳阿公的失智診斷書申請的啊。他搔頭。

被液體撐滿的脹痛自胃部轉移到膀胱，她摸索著轉身潛進長廊這一端的浴室。冰箱與灶台並置、洗手台卡在內推門後，她感覺這裡的一切擺放彷彿未經思考。側姿滑入，寬度只允許前進或後退，日光燈白出了一種盛大而無意義的青蒼，陶瓷邊緣反光眼花了一瞬。捻了張紙掀開尿垢乾涸的座墊，局促爬上坐式馬桶蹲著，亮黃色塑膠拖鞋隔絕髒亂延緩了不安。頷首，尿液顏色堪比拖鞋，應是那兩瓶飲料的緣故。整包衛生紙泛著奇異的顏色，她不想拿來擦馬桶以外的東西，遂打算直接洗澡。

對鏡描摹輪廓，穿透皂垢經年啃咬出的濛昧花白，削尖的下顎、細長脖頸與胳臂，再到近乎貧瘠的乳房，國中頑劣男同學不時訕笑飛機場，但她很滿意這纖薄讓她跑得快，幾無累贅的晃動。

擔心水溫出乎意料，拉開一個碎步的距離，但忘了浴室窄小，水柱自另一牆反射而來仍然強勁。行之有年的習慣帶不來這裡，拭乾前把門敞開一縫，彷彿這樣步出浴室的溫差就嚇不到她。但如今沒裝扮好一身體面是不能開門的，卻也感覺衣物與體膚之間濡濕，外表妥貼，內裡黏糊。

很多人說跟狗玩完得洗乾淨，但她不懂。搓開洗髮精，泡泡零落細小的破裂聲從腦殼傳來。來到鐵皮屋後，日日是這樣開始，早晨七點十分的公車，她七點零八從床上彈起。壓線是因為晚睡，也是因為鐵皮屋的樓上、樓下只幾個跨步，代表站點的鐵桿更堪堪矗在隔壁隔壁家的正門口而已。

她也想過，立在自家門前的話，到底算方便還是不方便，結論仍是這裡的一切擺放未經思考。小黑會送她到車站，她也刻意挑揀窗邊的位置，為的是目送小黑目送她。公車走遠牠便回鐵皮屋酣睡，她也不再抵抗車身晃蕩的眠夢，彷彿牠鎮日的任務只一件送她搭公車，她的一天也只有這幾刻需要清醒。

洗臉時閉眼屏息的感官，像課堂間的曲臂趴睡。意識偶爾被切開，男女老少不同老師的聲音像把鈍刀，反覆切割使得邊緣毛躁。她偶爾引頸側耳想專心，卻發現想認真地與上節課連貫，聽不懂，便又睡過去。

她問過爸，雜貨和火鍋料串的利潤是不是高，怎堅持為這些什物忙碌。幾乎沒賺啊，他被背鰭刺穿的食指比了一個數字，但要讓客人感覺方便，一次買好就能走，他們就不會跑去別攤。於是她夜夜坐在倉庫串著這些方便，陰涼空曠，小黑也不貪吃，枕在膝頭陪她。

爸似乎不打算重新請一個外勞。她試過一邊背單字，打開第一個是abandon，破門而入的送貨大哥喊斷了幾個音節。也想過為什麼只她一人，而他們在樓上運動拇指。或許在這個家，他們的媽媽是阿姨、爸爸是爸爸，而她只有爸爸是爸爸。問是問不出來，還要招人嫌的。聽說爸外遇時，阿姨也不知道他已經有家，總之她很感謝他們沒逼她叫「媽」。

沐浴乳塗抹的阻力稍異，但時而神勞形瘁只想著洗掉魚腥。小黑不貪吃，但很肥，他們每個人經過，都從量販店賣的經濟裝零食裡，掏一根丟給牠。牠也許已經飽腹，仍會順從啣起，肥了之後也沒人改叫大黑。

至於他們具體包含了誰，她也不甚清楚，真實輩分成謎的一些稱謂、各種理由進出的雜工……她驚嘆於一幢濱海小鐵皮屋竟能長出一個大家族節理錯綜的根。

不經意避開小黑的口水痕，倒是加工食品的色素與油漬難以摳洗。浴室有唯一一扇對外窗，窗樘窗扇已鏽蝕融合，無法搬動長年敞開，幾根鐵花攔不住夜裡野貓的嘶鳴汩汩流入。

不同於叫春，她羨慕牠們忽而咧開嘴、豎起毛叫得跋扈，好像很清楚哪片屋頂、哪台室外機屬於可舒展的領地，哪片矮牆又該盡量縮得委靡乾癟、快步通過。（上）

她被帶到一處濱海鐵皮屋，空間狹窄、動線凌亂，浴室、冰箱與灶台彼此擠壓，許多擺設像未經思考。整體環境充滿魚腥、悶熱與混雜的人際痕跡。

她在狹窄浴室裡洗澡、清理身體，感受到污穢、黏膩與不安，也想到自己必須維持體面。這些細節反映她對環境的不適、對自我外表的在意，以及長期壓抑的疲憊。

小黑、外勞與各種稱謂模糊的家人，構成這個家庭複雜而鬆散的結構。作者藉此寫出底層生活的流動性、親屬關係的曖昧，以及少女在其中的疏離與孤單。

上一則