紙灰白蝶 | 世界新聞網

傍著舊廟埕的那條窄巷，日照總是不太足。空氣裡經年累月洇著一股熬煮太白粉糨糊的微酸氣味，再勾兌著幾縷不散的線香煙灰。巷底那間沒有招牌的糊紙店，就嵌在兩棟鐵皮屋的夾縫裡。推開拉門，沒有迎客的寒暄，只有劈開桂竹時「啪」地一聲清脆裂音。

陳司阜長年盤腿坐在磨得發亮的藤椅上，粗糙的指腹上結滿了乾涸的糨糊皮與細小割傷。他習慣在耳後夾著一根沒點燃的黃長壽，做活時不愛搭理人，只有在用竹片刮平紙面時，喉嚨裡會發出悶悶的輕哼。廟口的人常說他不通人情，但前年莊裡一位老榮民過世，沒留下什麼親眷，他倒是熬了兩個通宵，紮了一艘有模有樣的紙船，說是還那老兵一段舊年月的緣分。

那天入冬，鎮上新選上的農會幹事來到店裡，身後跟著兩個助理。幹事穿著一身光鮮的西裝，皮鞋在糊紙店的水泥地上踩得極響，一開口就是濃重的雪茄味：「老師傅，替我爸紮一棟最大的三層洋樓。要有電梯、裡面還要配上幾個穿西裝的保鑣。面子最重要，預算不是問題。」說罷，將厚厚一疊現鈔壓在沾滿白糊的竹片上。

陳司阜手裡的篾刀連停都沒停，輕輕一挑，削去竹節上的一點毛刺。他把掉在腿上的木屑撣開，這才抬眼看了看那疊錢，聲音像砂紙磨過木頭：「這架子我糊不出來。紙厝要能燒得化，靠的是竹篾的韌性跟氣孔。你要的那些排場，竹子承不住，燒出來也只是熏眼的黑煙，下頭的人收不到。」

幹事的臉頰抽搐了一下。他冷嗤了一聲，抽回鈔票，轉身跨出店門，扔下一句：「不識抬舉，多的是外地的工廠能做。」

後來，那幹事真找了外地的大型紙紮廠，訂做了一棟極盡奢華、用機器印刷與塑膠亮面紙拼貼的巨型紙厝。出殯焚化那日，火一點下去，塑膠皮遇熱蜷縮，冒出陣陣刺鼻作嘔的濃烈黑煙。火勢在裡頭悶燒，那洋樓的骨架扭曲變形，看著竟像是一座被烈焰囚禁的黑牢，嗆得家屬紛紛走避。

沒有什麼神明降罰，也沒有人半夜發燒驚醒。那幹事依舊每天在鎮上應酬，盤算著下一場選舉的局面。只是那場烏煙瘴氣的火，讓圍觀的鄉親私下搖了好幾天的頭，成了茶餘飯後的笑談。

同一天的黃昏，陳司阜正蹲在店門口的鐵盆邊，燒著一棟素雅的單層四合院。那是給鄰街一位剛走的孤苦老嫗做的。沒有鑼鼓喧天，也沒有成群的陣頭。火光在微涼的秋風裡溫暖地騰躍，沒有半點黑煙，紙灰如白蝶般輕盈地升空。

他拍了拍手上的灰，把耳後的黃長壽取下來，湊著盆裡的餘燼點燃，深吸了一口。在那個凡事都企圖用金錢去堆疊情勢的時代，有些靜骨，便如同他手底下的竹篾，不聲不響地撐起了人世間最後的體面。（寄自高雄）

因為他認為紙厝重在竹篾韌性與氣孔，必須能燒得化、收得到，太多塑膠亮面與排場只會變成黑煙，無法真正替往生者送行。

那棟巨型紙厝一點火就冒出刺鼻黑煙，塑膠皮蜷縮、骨架扭曲變形，火勢悶燒得像黑牢一樣，連家屬都被嗆得紛紛走避。

他為孤苦老嫗燒的素雅四合院幾乎不見黑煙，紙灰如白蝶般升空，象徵他以安靜而扎實的工夫，守住人世最後的體面與敬意。

上一則