七十年代來時路 僅限會員 評論｜ 不是後記 每一代人都有各自的故事，而他們的故事又是何其相似。 後記，是事後記錄的意思…每一代人都有各自的故事，而他們的故事又是何其相似。 後記，是事後記錄的意思。這個記錄，其實是2014年香港雨傘運動的事後。 七十年代來時路這個系列，本來只是我在雨傘運動後的一個閱讀方向。我無法清楚解釋佔領結束後的精神狀態：萎靡，繃緊，流離……不一而足。那是對往事的後悔與追憶，對現狀的失語及義憤，對未來的困惑與無力。 歷史沒有「如果」，但歷史裏有「人」。有人，就可以重提舊事，為過去提煉經驗。對於雨傘，我沒有話要說，因為我們還離她不夠遠。唯有足夠距離，才可以過讓情緒沉澱，呈現歷史真貌，把該說的話說出來，不該說的話也說出來。 在這個過程中，我感受到對話的必要，不僅是不同立場的人對話，也是與香港過去歷史的對話。雨傘所要面對的過去，我從七十年代的街頭與社區、弱勢與基層開始尋找。 在這五個人物訪談的過程中，其實我做的更多是一種閒話家常。他們的聲音被排擠得太厲害了，今天人們談抗爭，爭民主，但大部分人都不知道他們當年的故事。 中港政治權力關係；全球化與本土、本土與家國；抗爭、公民抗命與民主；改良與革命。2015/9/10 00:00機構署名 端傳媒編輯部https://theinitium.com/20150912-opinion-70s-postface/#七十年代來時路#政治#大陸#香港#評論
七十年代來時路 僅限會員 評論｜ 沒有遺產的《70年代》──侯萬雲（下） 青年先鋒的瓦解 暴烈的《70年代》引領了整個…青年先鋒的瓦解 暴烈的《70年代》引領了整個時代，亦如風一樣瓦解。 1971年底開始，《70年代》內部牽起了「留法潮」。香港的保釣運動自1971年底已無多大發展，當時認識中國的熱潮還在發酵，港大作為大專學界首個到中國大陸交流的「中國旅行團」仍未展開，於是陸陸續續有成員到法國參觀，希望感受法國青年的革命熱情。 「他們渴望學習鄧小平、周恩來到法國取經，其實不知道有什麼經取（笑）。加上當時壓力團體開始多了，比如說艇戶爭權益運動也是當時而來。因此，我們已經無甚作為。」 這句「無甚作為」，其實隱含了侯萬雲及一眾《70年代》戰友的自我定位。 「嚴格來說，《70》年代根本沒有做出任何事情，所以叫他們自述根本無話可說。常態是火點着便離開，然後其他人跟進，壓力團體等就會把運動提升。他們（《70年代》）的工作好像是為後來者做的，從來都不是處心積慮或帶着遠景去做，《70年代》根本不會延續自己發起的運動。」 ──載《假如不只是一本雜誌、一個年代》訪談 「更重要的是我們知道一件事：我們的理論不足。《70》裏大部分也是讀書較少，2015/9/2 00:00機構署名 端傳媒編輯部https://theinitium.com/20150906-opinion-houmanwan-b/#七十年代來時路#政治#大陸#香港#評論
七十年代來時路 僅限會員 評論｜ 沒有遺產的《70年代》──侯萬雲（上） 我最記得有人提及當年莫昭如（《70年代》負責…我最記得有人提及當年莫昭如（《70年代》負責人）和國粹派開會時，他們開口閉口都是毛主席，莫忍不住大聲說，如果要我每天早晨叫聲毛主席萬歲，我就＿ ＿ ＿ ＿！（粗口） 侯萬雲在40多年後的，這樣憶及起《70年代》雙周刊。 ＊＊＊＊ 在怒火中誕生的《70年代》 長頭髮，軍衣，襟章，年輕的侯萬雲不時被人罵「死臭飛」。今天的他，短髮，一頭銀灰，半退休，剛編導一部舞台劇。他曾辦過電影公司，當過台灣《號外》雜誌主編、《明報周刊》Book B執行編輯。 在年輕的時候，他曾經當過《70年代》雙周刊的編輯委員。 《70年代》於1970年1月出版創刊號。1969年，香港珠海學院校方因學生批評校方之故，在當年8月22日以「他們不適合在本校就讀」為由開除十二名學生。這後引來全港大專院校過二百名學生到珠海學院靜坐抗議。被開除的學生中有一個叫釋賢慧的和尚，在此事的記者招待會中，他拍案大喊：「佛都有火！」。 他有火之餘，同樣有錢。2015/9/2 00:00機構署名 端傳媒編輯部https://theinitium.com/20150905-opinion-houmanwan-a/#七十年代來時路#政治#大陸#香港#評論
七十年代來時路 僅限會員 評論｜ 不要問我從哪裏來──陳順馨（下） 不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方， 為什麼流浪，流…不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方， 為什麼流浪，流浪遠方，流浪 這首歌，象徵着陳順馨的北大情懷，或者，更多。 ＊＊＊＊ 從理論到家國 長久以來的社會運動參與，使得陳順馨從制度問題過渡至思考民族。 「我參與香港的社會運動時反思殖民統治與資本主義的問題，當我們思考更好的制度，人類的未來時，參照的就會是社會主義制度。在香港旁邊的祖國正是社會主義國家，但我卻什麼也不知道，而且情感疏遠－這是我在荷蘭讀書時發現的。」 1981年，陳順馨長年搞社會運動到有burn out（燃燒殆盡）的感覺，希望休息一下，結果決定讀書。當時一個在官塘居民諮詢服務認識的朋友介紹她到荷蘭的Institute of Social Studies，讀Development Studies（發展學）。 「我在讀發展學的時候，總感覺有些地方讀不明白，特別是當提到nation state（民族國家）這個概念的時候。後來我恍然大悟：我沒有在民族國家生活過，一直生活於殖民地裏。因此sovereignty（主權）、army（軍隊）等的概念我都是沒有經驗，難以進入。」 「同時，2015/8/28 00:00機構署名 端傳媒編輯部https://theinitium.com/20150830-opinion-chanshunhing-b/#七十年代來時路#政治#大陸#香港#評論
七十年代來時路 僅限會員 評論｜ 不要問我從哪裏來──陳順馨（上） 為了天空飛翔的小鳥， 為了山間輕流的小溪，為了寬闊…為了天空飛翔的小鳥， 為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原， 流浪遠方，流浪。 ＊＊＊＊ 陳順馨說，齊豫的這首《橄欖樹》，成為了她的北大情懷象徵。甚至，在不同的場合，都唱得那麼投入、動情，不只一次失聲痛哭。 她考上北京大學中文系研究院，是八九年，是北京經歷天安門民主運動，以及，血腥鎮壓的那年。她這頭長髮，是在北京讀書時慢慢花白起來。 八十年代，陳順馨帶着對中國河山的浪漫想像，流浪中國大地，交朋結友，寫詩，感懷遊子的心情。 「故鄉、母親、祖國等想像與當時支配着我的民族情懷，結合得天衣無縫。」 直到六四槍聲響起。 陳順馨的民族情懷就從河山轉為勇敢參與民運的中國人民。 那時北京戒嚴。為了自己的民族認同，為了和人民憂戚與共，她沒有放棄學習機會，隻身赴京。 ＊＊＊＊ 邂逅國家 現年六十一歲的陳順馨，任職大學老師多年，剛退休。一直以來，她都熱心社區，投身女性主義運動，是新婦女協進會的創會成員，現在是活耕建養地協會的執委，在近沙頭角的南涌租地耕種保育。 陳順馨頭頂白菊，胸懷民族。2015/8/28 00:00機構署名 端傳媒編輯部https://theinitium.com/20150829-opinion-chanshunhing-a/#七十年代來時路#政治#大陸#香港#評論
七十年代來時路 僅限會員 評論｜ 家國、責任、香港──麥海華（下） 被扼殺的家國 1976年，四人幫倒台，中共中央改弦…被扼殺的家國 1976年，四人幫倒台，中共中央改弦易轍，放棄文革時期的極左路線，那些強烈認同從中共中央的國粹派受到極大震盪。 對於國粹派，麥海華批評得狠。 「國粹派最大的悲哀是不談事實，只問立場，直到今天仍如是。他們聽指示，看當權者的口徑，因為他們沒有獨立思考，只隨權力走。」 「最多人的反思是發現自己沒有了對社會的分析：四人幫的極左思潮倒台，忽然間整個政治判斷的依靠「冧」了（崩潰）。很多人自覺脫離國粹派的組織。如果你是be true to yourself（對自己真誠）的話，你會很痛苦，因為你曾經相信的東西不復再，於是就會問自己為什麼當時會全心相信，甚至打擊其他聲音？」 相對應國粹派的「只問立場」、「沒有思考」，麥海華給社會派的描述當中重覆着「獨立思考」與「原則」。 「社會派、民主自由派有獨立思想，分析，看法。雖然我們社會派對國內的制度是比較同情，但我們在七十年代初期時，已經有批評共產黨可以因壟斷政府而成為壓在人民頭上的新階級。社會派從新左的角度來說也會反對中國共產黨。我認為對中國的批評要從中國大陸的現實出發，我同意要政治現代化。我認為憲政民主是中國可走的道路。2015/8/21 00:00機構署名 端傳媒編輯部https://theinitium.com/20150823-opinion-70s-makhoiwah-b/#七十年代來時路#政治#大陸#香港#評論
七十年代來時路 僅限會員 評論｜ 家國、責任、香港──麥海華（上） 麥海華，現任民主黨紀律委員會主席，支聯會副主席，曾…麥海華，現任民主黨紀律委員會主席，支聯會副主席，曾在各種社福機構工作擔任要職。他同時是城大應用社會科學系助理教授，這次與他的訪問，就是在他的辦公室裏進行。 甫進去，書本堆積如山，各種的獎狀與證書掛在牆上，還有學生為他所畫的人像畫與合照。 有參與過雨傘運動的朋友或者對他有印像，他曾在2014年9月28日警方發放催淚彈後在金鐘現場講課，也在學聯此前舉辦罷課之時在立法會外示威區為學生講學，題目是《學生運動的回顧與前瞻》。 七十年代中前期，大專學界被國粹派把持，國粹派是一群對中國有熱情，緊隨中共立場的大專學生。而與之對抗的，是社會派，支持本地社會抗爭，強調要批判地認識中國。麥海華在1975年當選港大學生會會長，一度打破國粹派的壟斷，後來被記載為大專學生組織歷史上的分水嶺。 在他身上，你會看到一種家國的憂懷。 ＊＊＊＊ 認識中國 「其實我當上學生會會長是誤打誤撞。」 1969年麥海華中五畢業後到了由「香港佛教僧伽聯合會」所辦的佛教孔書院唸預科。 「當時一班同學提議辦學習班自學，讀殷海光、羅素、Karl Popper、Hayek、也讀到有關中國的現代化問題。後來我在機緣巧2015/8/21 00:00機構署名 端傳媒編輯部https://theinitium.com/20150822-opinion-70s-makhoiwah-a/#七十年代來時路#政治#大陸#香港#評論
七十年代來時路 僅限會員 評論｜ 特立獨行的反對者──區龍宇（下） ＊＊＊＊ 泛民的反對者 大專畢業後的區龍宇，當了中…＊＊＊＊ 泛民的反對者 大專畢業後的區龍宇，當了中學教師，教中文及中史。雖然轉過學校，但教師一職，還是做到退休。從他當教師起，就一直有辦時政刊物，直至2005年才停刊。作為民間獨立，思想激進的刊物，居然能夠辦了二十多年，當中大部分的經費來自會員所交的會費。區龍宇是當中的長期貢獻者，包括金錢與文字。 「我畢業後就辦《新苗》雙月刊，後來叫《先驅》雙月刊。想要思想探索，從左翼的角度批判回歸，主張港人要自主。其時當然沒有人理我們啦。」 事實上從頭起中共所正式承諾的所謂高度自治，本身就大有問題。聯合聲明規定，行政首長和主要官員由本地產生後，須報請中央政府任命。要知道國內各省市沒有高度自治權，但是它們的各省市長經由本省人大選出後，不須要再報請中央任命。號稱為高度自治的香港，卻不僅行政首長，連主要官員也要報請中央任命，所謂高度自治，其本質不是十分清楚嗎？ 這是筆名劉宇凡的區龍宇在1986年於《新苗》雙月刊所寫的評論。在接近三十年後的今天，港澳辦主任王光亞果然指極少數泛民對抗中央，這些「死硬派」即使當選特首中共中央也不會任命，是「堅決鬥爭，決不含糊」2015/8/14 00:00機構署名 端傳媒編輯部https://theinitium.com/20150816-opinion-auloongyu-b/#七十年代來時路#政治#大陸#香港#評論
七十年代來時路 僅限會員 評論｜ 特立獨行的反對者──區龍宇（上） 2015年的6月4號晚，學生在維園的悼念舞台上燒毀…2015年的6月4號晚，學生在維園的悼念舞台上燒毀基本法，要求修憲，引來社會討論，不少學者以至議員口誅筆伐，少見支持的聲音，甚至後來也少見學生們的自辯。 基本法要重新制定！倘若把基本法當作是神聖的東西，處處拿基本法作為民主奮鬥的依據，那同樣是有害的誤導。我們的基本方向是要求民主重訂基本法，而不是連民主奮鬥也要按基本法辦事，也反對按基本法規定的程序要求修改基本法。 這段話並不是來自學生的口中，而且，這並不是今天的評論。這是來自1997年一本叫《先驅》的民間獨立時政雜誌，文章題為《重訂基本法的X個理由》，作者叫區龍宇。 作為托洛茨基主義者，他的主張長期都被譏笑與諷刺，當年任何人若被懷疑是托派，就會被疏遠。我問他如果現在回望七十年代八十年代初的青春歲月，會怎樣評價所經歷的一切一切？ 「八個字……」 來，我開始數了！ 「踽踽獨行，深深思索。（笑）」 ＊＊＊＊ 政治初覺醒 區龍宇今年已經58歲，他十多年前的批評直至今天仍然鏗鏘。然而，他的政治主張，在很長的一段時間裏，始終無人問津。 身形瘦削的他，頂着一頭銀髮，一副金絲眼鏡裏有着深邃的眼神，總是面帶笑容。這種笑容，多少是2015/8/14 00:00機構署名 端傳媒編輯部https://theinitium.com/20150815-opinion-auloongyu-a/#七十年代來時路#政治#大陸#香港#評論
七十年代來時路 僅限會員 評論｜ 割掉家國的火紅──楊寶熙（下） 火紅殆盡 1976年9月9日，毛澤東逝世。毛澤東之死…火紅殆盡 1976年9月9日，毛澤東逝世。毛澤東之死，對於很多國粹派中人來說是精神甚至信仰領袖之隕落。 同年9月18日，學聯在理工學院賈士域堂舉行了追悼大會。經過兩天的通宵布置，會場莊嚴肅穆，毛主席的遺像高懸在禮台中央，台上翠綠松柏，台下是學聯、八間成員學生會、院系會、屬會及一些院校負責人敬獻的花圈。會場內安裝了十二部閉路電視機，直播北京百萬群眾追悼大會的實況。 現場出席者眾，超過二千名同學與北京的人民默哀、聽國務院總理華國鋒致詞、唱紅歌。北京那邊的追悼會結束後，楊寶熙以學聯會長的身分致悼詞： 「毛主席為我們遺下了寶貴的革命財產，千車萬船載不完，過去舊中國的青年學生，為了尋求真理和救國救民，奮鬥犧牲；今天我們香港青年學生在社會主義祖國的陽光下照耀成長，今昔對比，我們是何等幸福。」 當年聲音微微顫動而又堅定的楊寶熙如是說。 毛澤東死後，「四人幫」很快也垮台。對於國粹派，「四人幫」一直都是毛澤東思想路線的捍衛者，得知「四人幫」倒台後，第一個反應是當作「謠言」，接下來當中共中央的取態改弦易轍，國粹派就明白事態，陷入思想迷茫：他們所緊緊追隨的中共中央已經放棄了他們，他們所投身2015/8/12 00:00機構署名 端傳媒編輯部https://theinitium.com/201508012-opinion-yeungpohi-b#七十年代來時路#政治#大陸#香港#評論
七十年代來時路 僅限會員 評論｜ 割掉家國的火紅──楊寶熙（上） 飄來飄去，我們就這麼飄來飄去。 ＊＊＊＊ 2014年…飄來飄去，我們就這麼飄來飄去。 ＊＊＊＊ 2014年9月底由學生衝進公民廣場而爆發的雨傘運動，數以萬計的人留守街頭，餐風露宿。當時六十二歲的楊寶熙，白髮蒼蒼，與友人共置帳篷，經常到場。只不過，她的角色不再是當年的國粹派先鋒。沒有了浩浩蕩蕩言辭與領導，換過來的是平靜參與及觀察。 在她溫柔平和的面容上，我們無法得知她曾經是中大學生會及學聯會長，曾經也有過激昂的學生運動歲月。我們在中大一個咖啡室，一個七十年代尚不存在的建築物裏，追憶彷彿不存在的往事。 ＊＊＊＊ 知性火苗 七十年代是個暴風的年代，而我們把之稱為火紅。 那時電視未曾普及，年輕一代的想像空間都從文字中得到滿足，一批又一批的青年刊物在這個時代誕生。這裏頭有各種各樣的思想，有擁抱中華民族傳統文化的《青年文學》、柔性的年青報紙《青年樂園》、無政府主義較強的《70年代》雙周刊、談民主自由的《中國學生周報》、探論回歸議題的親中雜誌《盤古》等。當年被稱為國粹派的楊寶熙，就是在這樣的一個時代成長過來。 楊寶熙愛讀《中國學生周報》。早在1970年，《中國學生周報》就做過一個叫「個人？香港？中國？世界？香港華籍青年何去何從？2015/8/7 00:00機構署名 端傳媒編輯部https://theinitium.com/20150808-opinion-yeungpohi-a/#七十年代來時路#政治#大陸#香港#評論
七十年代來時路 僅限會員 評論｜ 他們改變的未來是我們的現在 而我們改變的世界將是他們的未來。 ＊＊＊＊ 七十年代，到…而我們改變的世界將是他們的未來。 ＊＊＊＊ 七十年代，到底是誰的七十年代？ 對很多人來說，七十年代意味着的，是麥理浩善政。那是一個社會開始穩定，經濟上揚，政府回應市民訴求的年代。甚至，那是香港最美好的時代。 那是七十年代。其中一種。 ＊＊＊＊ 七十年代，如暴風，轟烈。我們把之稱為火紅，在於熱情激盪。那個時候，各種社會運動此起彼落。 這個火紅年代，由青年刊物燃起。當時電視未普及，年輕一代的想像空間都從文字中得到滿足，風格迥異的青年刊物在這個時候百花齊放。 《70年代》雙周刊就是當時其中一份很有影響力的雜誌，甚至可以說是香港抗爭史的重要文獻，其立場激進，主張無政府主義，追求革命。其中一期《70年代》就以英國國旗做封面，然後畫了一個小孩在旗上小便，抗議殖民主義。 他們着力揭露香港社會在殖民政府下的陰暗面，引介世界各地學生運動理論，鼓勵文藝創作，也活躍於直接行動，因此在七十年代早期的大大小小運動，都可見到他們的身影。保衛釣魚台運動，可以算是他們的代表作。 這本雜誌對當時不少青年帶來思想衝擊。後來，在1973年左右，這群人因為種種原因解散了，《70年代》也漸漸退出歷史舞2015/8/7 00:00機構署名 端傳媒編輯部https://theinitium.com/20150807-opinion-70s-preface/#七十年代來時路#政治#大陸#香港#評論
