穿別人的鞋走不了自己的路　白宮「辣妹政治」的寓言

▲最深的悲劇不是權力的傲慢，而是權力的孤獨：當所有訊號都經過諂媚過濾，王座便成了一座隔音極佳的牢房，外頭下著雨，裡頭只聽得見掌聲。（圖／路透）

●江岷欽／世新大學管理學院院長

秋分剛過，桂月的微涼與早暗的黃昏漫進台北街巷；在倉促的人影中，霓虹燈有些失焦。我在街角咖啡館讀完《紐約時報》九月二十七日莫莉．瓊－法斯特（Molly Jong-Fast）的〈辣妹總統任期〉（The Mean Girls Presidency），竟不自覺地想起安徒生（Hans Christian Andersen）：國王的新衣之所以可怕，從來不是國王裸身，而是滿城的人都假裝看見了錦華。九月的白宮，正上演這齣童話的真人版。

瓊－法斯特以少女時代遭女王蜂霸凌的記憶起筆，把川普2.0的白宮寫成電影《辣妹過招》（Mean Girls）裡的高中小圈圈：國防部長彼特．赫格塞斯（Pete Hegseth）是頭腦簡單的運動健將，川普的執行助理娜塔莉．哈普（Natalie Harp）是遞送好消息的啦啦隊長，眾議院議長麥克．強生（Mike Johnson）是逢迎的書呆子。最傳神的道具是一雙鞋。

據《華爾街日報》披露，川普總統當面猜測尺碼，把一百四十五美元的佛羅斯海姆（Florsheim）牛津鞋分送副總統JD萬斯（JD Vance）、國務卿馬可．盧比歐（Marco Rubio）與赫格塞斯等人；幕僚私下笑說，大家都怕不穿。盧比歐那雙明顯大了一號，腳跟的空隙被社群媒體放大了幾百萬次。弔詭的是，據法新社比對，品牌官網上最接近的款式產自中國大陸；高舉「美國優先」的忠誠，竟踩在太平洋彼岸的皮革上。

王爾德（Oscar Wilde）說：「模仿，是平庸向偉大獻上的最真誠恭維。」當恭維成為制服，鞋子便不再是鞋子，而是一張效忠切結書。社會學家孫末楠（William Graham Sumner）區分「我群」(We-feeeling) 與「他群」(They-feeling)：凝聚，總需要一條看得見的界線。從前是族徽與鄉音，如今是一雙鞋，劃出了「我們」，也劃出了「他們」：不肯換鞋的人、報導刺耳的記者、北方那位不肯低頭的加拿大總理馬克．卡尼（Mark Carney）。我群的溫暖，向來以他群的寒冷為代價。

蕭伯納（George Bernard Shaw）說，一切專業都是對外行人的陰謀；川普的白宮則證明，外行人也能對專業發動一場漂亮的政變。

歷史上的白宮本是拜占庭式迷宮：亞歷山大．漢彌爾頓（Alexander Hamilton）與湯瑪斯．傑佛遜（Thomas Jefferson）在華盛頓總統的內閣裡針鋒相對，拜登總統的西廂房也是諸侯割據。派系看似內耗，實為防火牆，壞主意在程序的摩擦裡磨去殺傷力。林肯延攬政敵入閣，與唐太宗的「以人為鏡，可以明得失」道理相同：權力最需要一面不會說謊的鏡子。

1824年秋，英國青年議員愛德華．史坦利（Edward Stanley）拜訪年近八十九的約翰．亞當斯（John Adams），老人談起華盛頓的畫像自嘲：他是偉人，懂得閉嘴，我可從來做不到。能笑自己的開國元勛，與聽不得一句刺耳報導的宮廷，相隔兩百年。數年後循著相似路線遊歷美國的托克維爾（Alexis de Tocqueville），在《民主在美國》中提醒，民主國家同樣會長出廷臣，只是諂媚的對象換了人；近兩百年後，這則預言在西廂房裡找到了最字面的注腳。

管理學者闕斯特．巴納德（Chester I. Barnard）早在1938年便指出，正式組織的背後，總藏著一張非正式組織的網：誰和誰同桌、誰的話能直達天聽、誰的笑話老闆會笑。20世紀初葉的霍桑實驗（Hawthorne Studies）也發現，工人私下的默契，往往比工廠規章更有約束力。

今日白宮的真實權力圖，不在組織表上，而在那雙鞋、那張飯局座位表，和那疊專遞總統的剪報裡。正式職銜決定你坐在哪裡，非正式網絡決定你還能坐多久。

今年三月克里斯蒂．諾姆（Kristi Noem）被調離國土安全部，四月潘．邦迪（Pam Bondi）丟了司法部長之位；九月九日Axios新聞網站引述一位老顧問的話，堪稱這個時代的墓誌銘：何必費事？他是老闆。一位捐款人說得更直白：這位八十歲的老人 (川普) 想要什麼，就得到什麼。

權力對部屬的喜怒無常在此格外刺眼：勸諫的預期成本是丟官，預期收益趨近於零，理性的幕僚自然沉默。更諷刺的是，僅任十一天白宮發言人的安東尼．史卡拉穆奇（Anthony Scaramucci）對英國記者馬修．葛威瑟（Matthew Gwyther）坦言，川普其實瞧不起自貶身價的人，可是直言者同樣很快被拋棄。跪也不是，站也不是，幕僚只好選擇最安全的姿勢：沉默地微笑。

心理學家爾文．詹尼斯（Irving Janis）稱之為「集體盲思」（groupthink）。他解剖一九六一年豬玀灣慘敗，歸納出幾種症狀：自以為無懈可擊、醜化外團體、自我審查、誤以為全體一致，以及有人自任「心智守衛」，替領袖擋下壞消息。對照今日西廂，幾乎逐條應驗。川普在達拉斯的共和黨期中大會上要支持者「就當我在選票上」，這是無懈可擊錯覺最純粹的標本；民調卻顯示，四成五選民這一票正是投來反對他的。

馬修．葛威瑟(Matthew Gwyther) 在9月28日《華盛頓郵報》的評論說得傳神：第一個下跪的人還顯得狼狽，此後每個人都跪得更滑順。川普曾經許諾伊朗戰事只需數週即可結束，如今八成美國人預期曠日持久；盲思的帳單，果然不由會議室裡的人支付。指鹿為馬的秦廷不缺聰明人，缺的是說真話的價格。托克維爾在同一部書裡早有警語：凡想摧毀民主國家自由的人都該明白，戰爭是最快也最可靠的手段。

雨果（Victor Hugo）在《悲慘世界》裡讓人看見，巴黎的華燈與地底的哀鳴，只隔一層石板。

石板之上，是四億美元的宴會廳。《華盛頓郵報》報導，首任建築師屢次警告逃生出口與防火設計不足，總統回答：「我就是法規。」白宮否認建築師因此求去，但歷史悠久的東廂早已夷平。前揭英國青年議員、日後三度出任首相的史坦利當年讚美國第六任總統約翰．亞當斯就職場面的簡樸；兩百年後，共和國的品味從樸素的客廳，走進了鍍金的舞廳。

九月十八日，川普以報導不實為由封殺CNN、MS NOW與Politico，特勤局當面收走記者證；數日後，由川普本人提名的聯邦法官提摩西．凱利（Timothy Kelly）發出暫時禁制令，直指國安理由缺乏事實支撐。白宮轉而把CNN排除在總統田納西行程的電視聯合採訪之外；司法部長陶德．布蘭奇（Todd Blanche）更在電視上宣稱，「片面報導」足以構成國安問題。先把批評者定義為「他們」，再理直氣壯地關門，這是他群意識最直白的操作。

石板之下，是另一幅圖景。二月底爆發的伊朗戰事推高油價，全美油價逼近每加侖四點五美元；《路透社／益普索》 (Reuters/Ipsos) 九月二十日結束的民調顯示，川普支持度跌至32%，創政治生涯新低，不認同者高達66%，恰是認同者的兩倍；共和黨人的認同一週內由82%滑到73%；生活成本一項，肯定者僅17%。

CNN民調亦僅33%，奈特．席爾維（Nate Silver）模型的淨支持度則為負的22.4%，比第一任期同期差了十個百分點以上。

皮尤調查顯示，拉丁裔川普選民的支持度已下滑27%；這群曾被視為共和黨重劃選區基石的選民，正在油價與移民搜捕的夾擊下悄悄轉身。獨立選民在國會選舉上，更以57%對32%倒向民主黨。數字不會諂媚，這或許正是它們在華府不受歡迎的原因。

窮途之際，總統祭出「川普紅利」：只要共和黨保住兩院，每位成年公民可領五千美元。稅務基金會估計，這筆錢幾乎要吞掉新關稅未來十年的全部收入。當掌聲不再免費，便只好動用國庫去買。資深選情分析家查理．庫克（Charlie Cook）說得冷峻：這不是民主黨的藍色浪潮，而是把共和黨人往下拖的紅色暗流。

最深的悲劇不是權力的傲慢，而是權力的孤獨：當所有訊號都經過諂媚過濾，王座便成了一座隔音極佳的牢房，外頭下著雨，裡頭只聽得見掌聲。

據傳馬克．吐溫說過，歷史不會重演，但總會押韻。《辣妹過招》的女王蕾吉娜．喬治（Regina George），是在失去跟班之後才失勢的；接班的凱蒂．海倫（Cady Heron）看穿小圈圈的殘忍，親手折斷后冠。這一幕正在華府重演：《華爾街日報》以人工智慧分析近七萬小時的播客，發現保守派節目提及川普的頻率，已從大選前每小時近四十次，跌到九月的十一次左右。

啦啦隊還在，只是開始轉台了。瓊－法斯特不信川普會有這一課，只冷冷一擊：少女無法對霸凌者援引第二十五條修正案，這個內閣理論上可以。馬克．吐溫若在世，大概會補一句：理論上可能，但實務上，他們連換一雙鞋的勇氣都沒有。

然而寓言的價值不在嘲笑別人，而在照見自己。從凡爾賽宮爭著為路易十四（Louis XIV）遞襯衫的朝臣，到克里姆林宮長桌兩端的遙遠距離，權力的零和本質千年未改：你多一分寵，我便少一分光。

二十一世紀的民主崩壞，很少始於坦克上街，多半始於會議室裡再沒有人舉手。這類病症，甚至傳染給了機器。史丹佛大學團隊今年刊於《科學》期刊的研究發現，機器附和使用者的頻率比真人高出近五成，人們卻更信任這些逢迎者。

市場向來獎勵令人舒服的謊言，並冠以「情緒價值」名稱。托克維爾曾預言，民主時代若出現專制，將更廣泛也更溫和，貶低人而不折磨人，讓人在舒適中交出判斷。當演算法學會了諂媚，我們每個人的手機裡，便各自住著一位小小的哈普。身在台灣，我們也不陌生：政黨的派系、學院的系務、職場的尾牙，處處有小型的風雲人物餐桌，每一張都是非正式組織，都在默默畫著我群與他群的界線。

還好，盲思不是宿命。馬基維利（Niccolò Machiavelli）在《君王論》裡已開出藥方：防範諂媚的唯一辦法，是讓人明白對你說真話不會冒犯你。約翰．甘迺迪在豬玀灣受挫後痛定思痛，古巴飛彈危機時刻意缺席部分會議，讓幕僚放膽辯論，並請胞弟羅伯．甘迺迪唱反調，終於把世界從核戰邊緣拉回。

美國亦然：十一月三日的期中選舉、仍願說「不」的法官、拒絕替白宮代打聯合採訪的電視網，都是共和國的減速帶。托克維爾說得好，美國人最大的特權，不僅在於比別人開明，更在於能犯可以補救的錯誤。

瓊－法斯特說，她後來學會了對霸凌者挺身而出。人生最體面的時刻，往往不是坐上餐桌主位，而是在眾人噤聲時，平靜地說出自己看見的真相。人過中年，我愈來愈相信，勇氣不是少年的專利，而是閱歷沉澱後的溫柔：知道權力如潮汐，寵辱如浮雲，便不必再為一張座位低頭。

民主從來不只是一套制度，更是一種生活方式：餐桌上容得下異見，辦公室裡聽得進逆耳之言，手機裡的演算法，也不該替我們決定只聽見掌聲。兩百年前，史坦利看見美國鄰里聚在一起替人搭穀倉，稱之為「蜂群」 (Bee)。今年恰逢美國建國兩百五十週年，最好的紀念，或許不是鍍金的舞廳，而是重新學會一起搭穀倉。

夜色漸深。走出咖啡館，我低頭看看腳上那雙鞋跟微微磨平的舊鞋。不名貴，不時髦，卻合腳，陪我走過許多風雨。能穿著自己的鞋，走自己的路，或許就是亂世裡最奢侈的自由。

▼今日白宮的真實權力圖，不在組織表上，而在那雙鞋、那張飯局座位表，和那疊專遞總統的剪報裡。正式職銜決定你坐在哪裡，非正式網絡決定你還能坐多久。（圖／路透）

●以上言論不代表本網立場。歡迎投書《雲論》讓優質好文被更多人看見，請寄[email protected]或點此投稿，本網保有文字刪修權。