朱明昌：回不去的故鄉

【大紀元2026年09月30日訊】我的故鄉在四川。

但我的青春，卻留在了遙遠的哈爾濱。

1989年，我是哈爾濱理工大學的一名學生。那一年，中國發生的學生運動改變了無數年輕人的人生，也成為我一生無法忘記的歷史記憶。

那一年，我們走出校園，參加遊行、聲援活動。

後來，我還去了北京。

那時候的我們年輕，有理想，也真誠地關心國家的未來。

我們沒有想到，一場學生運動會給一代人留下如此深刻的烙印。

更沒有想到，幾十年以後，我依然會因為那段青春而繼續關注中國。

後來，我離開中國，來到美國。

從四川到哈爾濱，從哈爾濱到北京，再從中國來到美國，我的人生走過了一段很長的路。

美國成為我的生活所在地，但中國始終沒有離開我的記憶。

在美國生活以後，我開始更多地思考1989年，也開始通過寫作表達自己對中國現實的看法。

這些年來，我發表了許多批評中共、關注中國民主、自由和人權的文章。

後來，我加入中國民主黨，參加民主黨組織的抗議活動。

我一次又一次走上美國的街頭，用自己的方式表達對中國民主事業的關注。

我知道，有人可能不同意我的觀點。

但我認為，一個人有表達自己觀點的權利。

而我選擇繼續發聲。

沒想到，警察找上了家門

真正讓我感到震動的是，人在美國，聲音卻傳回了中國。

在我參加民主黨抗議活動、發表批評中共的文章之後，國內警察找到了家裡。

這一刻，我突然意識到：

原來，距離並不能讓一個人的聲音消失。

我人在美國，已經離開中國多年，但因為公開參加民主活動、發表文章，我在國內的家人仍然可能面對來自警方的壓力。

對於一個海外中國人來說，這是一種非常複雜的感受。

一方面，我生活在美國，可以公開表達自己的觀點。

另一方面，我的聲音卻可能讓遠在中國的家人受到牽連。

那一刻，我更加深刻地體會到，為什麼自由表達如此重要，也更加理解許多中國人為什麼對公開表達自己的觀點心存顧慮。

但這件事並沒有讓我忘記自己的選擇。

相反，它讓我更加清楚：

如果一個人因為表達觀點，就需要擔心遠在國內的家人，那麼這種恐懼本身就值得我們認真思考。

我為什麼還要繼續寫？

有人問：

「既然國內警察都找到家裡了，你為什麼還要繼續？」

這個問題，我不是沒有想過。

我當然知道，寫文章、參加抗議，並不是沒有代價。

可是，如果因為害怕就徹底沉默，那麼我這些年來所堅持的東西又去了哪裡？

1989年的我，是一個年輕的大學生。

幾十年後的我，生活在美國，加入中國民主黨，參加民主活動，發表文章。

身分改變了，環境改變了，但我關心中國未來的心情沒有改變。

我並不認為一個人的文章能夠改變整個時代。

但我相信，每一個親歷者都可以留下自己的聲音。

歷史應該允許不同的人講述自己的經歷。

我批評的是現實，牽掛的是故鄉

有人可能會問：

「你一直批評中共，是不是已經不愛中國了？」

我的答案恰恰相反。

正因為我來自中國，那裡有我的家人、同學、青春和記憶，我才一直無法對中國漠不關心。

四川是我的故鄉。

哈爾濱是我的青春。

北京是我1989年人生經歷的重要記憶。

美國則成為我繼續生活、繼續思考、繼續表達的地方。

這些地方共同組成了今天的我。

所以，我對中國的批評，並不意味著我否定自己的故鄉。

我希望中國能夠更好。

希望普通人能夠有更多選擇。

希望不同的聲音能夠被聽見。

希望一個人能夠因為自己的觀點不同，而不必擔心家人受到牽連。

這也許正是我幾十年來一直沒有放下的心願。

如今，我越來越明白「回不去的故鄉」是什麼意思。

真正回不去的，也許不是四川，也不是哈爾濱。

真正回不去的，是1989年的青春。

是那個曾經參加遊行、參加聲援、後來又前往北京的年輕大學生。

幾十年過去了，我已經生活在美國。

我加入了中國民主黨。

我參加抗議活動。

我發表一篇又一篇關於中國的文章。

甚至因為這些公開活動和言論，國內警察找到了我的家裡。

可是，我仍然沒有忘記自己從哪裡來。

我來自四川。

我曾經在哈爾濱讀書。

我曾經在1989年走上街頭。

後來，我走到了美國。

走了這麼遠，我才真正明白：

一個人可以離開故鄉，卻無法離開自己的記憶。

也無法輕易放下自己曾經相信過的理想。

也許有一天，我還會回到四川。

我想看看故鄉的山河，看看那些曾經熟悉的地方。

如果有一天，我再次站在哈爾濱，我也想看看曾經學習過的校園。

我不知道那時候的自己會是什麼心情。

但我知道，我一定會想起1989年。

想起那個年輕的自己。

然後告訴他：

這麼多年過去了，我沒有忘記。

我走了很遠，但我從來沒有忘記故鄉。