黑板後的雨聲 ◎可牧

富岡小學那年，我開始學會「看天氣」。不是抬頭望雲，而是聽腳步聲。導師的步伐沉穩而規律，像遠方逼近的雷，尚未落下，心卻先濕了一半。 那天輪到我上台，粉筆握在手裡發滑，數字在黑板上東倒西歪。我知道答案，可是說不出口。下一秒，一股力道從後腦襲來，我的額頭重重碰上黑板。...